东海岸，佛州梅里特岛，肯尼迪航天中心。
今天，是“阿忒弥斯之眼”的发射日。
这是一个历史性的时刻，至少对阿美来说。
早在上世纪末，老布时期就提出了“重返月球计划”，要求美国人在千禧年2000年前后，回到他们征服过的月球。
整个计划将包括一系列新的航天器、运载火箭以及相关硬件研发，耗资巨大。
奈何这个项目最终没怎么推进，只是口号而已。
到了二十世纪初，小布时期再次提出该计划，NASA改名为“星座计划”，目标是让美国人在2013年重返月球，并且在2016年抵达火星。
整个计划将包括一系列新的航天器、运载火箭以及相关硬件研发，耗资巨大。
项目执行十多年后，由于猎户座载人飞船、战神火箭等一系列设备无法完成，首次发射推辞20多次之后，耗费数百亿美元“星座计划”宣告中止。
但很快，几年后，NASA再次推出“重返月球计划3.0”，改名为“阿忒弥斯计划”，目标是在2024年前将宇航员平安送往月球并返回，并建立月球常态化驻留机制，为未来的火星载人登陆任务铺就道路。
原本NASA按照自己的步调，按部就班的进行宣发.啊不是，是研发，不过随着中国航天的步步紧逼，太一天工的惊世崛起，局面已经和之前大不相同，不得不将“阿忒弥斯计划”再度拆分，增加了附属计划“阿忒弥斯之眼”：
一个无人探月计划，来彰显自家的实力。
这，就是今天为什么重要的原因。
二十来年，一代人的时间，这是美国第一次，也是唯一一次，真正要发射火箭去月球了。
如果没有推迟的情况下。
虽然送上去的不是宇航员和山地车，但无人探测器也并不简单。
此时，肯尼迪航天中心聚集了全美的航天人才，为这次发射保驾护航。
提供发射服务的火箭不是传说中的专为“阿忒弥斯计划”研发的“太空发射系统SLS”，因为这种该火箭的测试时间已经一路推迟到了2022年。
所以NASA采用了最保守的“宇宙神系列”，该系列火箭已经发射了500余次，是最不容易出差错的。
对于当下这个特殊时代来说，NASA现在对“阿忒弥斯之眼”的最大要求，就是不要出差错.
美国航天的光环已经稀碎，但这把残渣揣在口袋里，也比冲进马桶里好。
最近外界正在疯传，那位不走寻常路的新大佬“阿特”，由于不满NASA搞砸了一切，正在计划签署总T令，将整个航天领域重组来面对全球航天热的竞争并且想派专员清查过去20年的经费问题。
所以这一仗对NASA来说也极为重要，绝对不能再出问题。
稍显昏暗的指挥中心内，汉森在人群中站的笔直，盯着眼前的屏幕。
“宇宙神5”已经垂直总装完毕，并且开始注入燃料，距离发射窗口期还剩一个小时。
汉森看着那枚火箭有些出神，虽然“宇宙神系列”已经迭代了五次，但那标志和LOGO没有变.
他十几岁时，因为在德州荒漠上，观看了一次火箭发射才立志学习航天，正是“宇宙神”。
现在他75岁，眼前的画面出现了一些重叠.
片刻后他才意识到，是真的出现了重叠，他的视线开始模糊，带着重影和莫名的光斑。
深吸一口气，他按压了几下眼睛，再睁开时状况已经消除。
背后，一个发福的自然卷中年突然说道：“汉森，你觉得今天会推迟么？”
在NASA，甭管你发的是什么.推迟都是家常便饭。
许多项目连推十几二十次，最后直接推没了。
汉森摇摇头：“应该不会.所有检测结果都显示正常”
中年自然卷说道：“我以为你会期待推迟呢，毕竟这个项目被新局长逼的太紧，这是大家都看得到的事情。”
汉森捏了捏指节：“如果查出问题，我会第一个叫停，时间再紧迫，推迟也好过失败.但目前来看没有这个迹象。”
中年自然卷说道：“你说我们现在这个时代，还做‘无人探月’有什么意义？太一天工已经打算在上面建工厂了，以后可能就有‘Madeinmoon’了”
“轨道上还飘着他们的‘宇宙飞船’，允许我用这个词，我觉得没什么区别.而我们只能送上去一个小车车，甚至无法带回月壤.”
汉森目光再一次涣散，但语气却很坚定，他知道这个时候自己要稳住其他人的信心。
“我们总要有一个开始.科学的道路是一步一个脚印的缺失了任何一步都不行。”
“也许我们现在已经不算先进，但没有我们这些行动.后来者怎么办？就像对面一样.他们在20年前，面对的情况和我们何其相似，一个远到几乎看不清的对手，但他们没有放弃。”
“如果20年前，中国航天人因为距离我们过于遥远，就彻底放弃航天行为，那也不会有他们现在的反超。”
自然卷笑了笑，算是默认了这个说法。
半晌后，汉森突然道：“所以你为什么涂口红？”
自然卷干咳一声：“最近的风气你懂得，新局长更欢迎L**T人士，而且自从我宣布出柜，各方面的好处都很多。”
末了，他小声补充了一句：“不过我的取向没有变，我只是生理性别为男，心理性别为女，但又恰巧喜欢女人的同X恋人士.你不用担心汉森.”
汉森抿了抿嘴唇，算是默认了这个说法。
一项项汇报在指挥中心响起，这里是全美最大的航天发射中心，虽然对于突破边界的科研任务，这代航天人不那么熟悉，但平时商业卫星没少发，所以目前一切还有条不紊。
一小时时间很快过去，燃料注入完毕，时间也抵达了发射窗口期，指挥室背后不知何时，来了许多高层人士。
他们之中有穿J装的，有穿西装的，其中还包括数位参议员和实权人士，乃至两个WH顾问。
显然，无论“阿忒弥斯之眼”有多少遗憾，今天它仍然搅动着全美的心
在对面“科博会”结束后，这是美国科技领域发出的第一次回应，哪怕不响亮，也不能喊一半被老痰卡了嗓子
纽约时间，清晨六点。
一切准备就绪，通讯频道内传来了低沉的声音.
“Allstations，thisislaunchcontrol.Wearegoforlaunch.”
红色的发射按钮上，保护盖被翻开。
指令员与负责人汉森交换眼神后，深吸一口气。
“CountdowncommencingThreeTwoOne”
“Enginestart！”
随着指令员的命令，操作员按下了红色按钮。
肯尼迪航天中心，三号发射架出现了剧烈的火焰。
短暂停滞后，火箭开始快速上升！
“Liftoff！”
纽约时间6:02，搭载阿忒弥斯之眼的“宇宙神-5”，点火成功，离开了发射架。
然而对于航天来说，这才只是一个开始！
起飞后.17秒！
“宇宙神5”开始程序转弯，调整方向。
起飞后.50秒！
肯尼迪基地已经捕捉不到“宇宙神5”的画面了。
没有太一天工的“拟态指挥系统”，他们能依赖的只有大量的传感器和遥测数据。
起飞后.140秒！
“宇宙神5”助推器成功分离，一级火箭点火成功。
起飞后230秒。
“宇宙神5”的速度，开始接近第一宇宙速度，也离开了大气层。
然而.上帝并没有眷顾美利坚，至少没有眷顾美利坚的航天人。
就当需要分离整流罩，将载荷仓暴露在轨道上的时候.
指令失败了.
“失败了？什么意思？！”
“我不知道！没有反馈！整流罩无法打开。”
“启动备用方案，尝试延时打开。”
“.无效备用方案依旧失效”
“宇宙神5”的整流罩是剥离式分离，也就是从中间裂开，一般来说由22个爆炸螺栓完成，它们要在几毫秒内同步打开才行，但如果主指令失效，可以尝试另一种方式，有方向的一个一个的打开，虽然增加了风险，但好过彻底锁死。
而现在.两个方案都失效了
一瞬间，指挥中心慌了。
然而很快，一个没那么浑厚，但却异常冷静的声音响起。
“执行134B指令！”
汉森一只手抱胸，一只手托着下巴，他的眼神远比他的身形要沉稳。
指令员没敢问什么是134B，疯了一样翻动手册，宇宙神从五十年代服役至今，积累的内容已经太多了。
他们现在常用的指令都是四位数编号，神TM的134B！
汉森直接将指令员连同其座椅向后一拉拉，枯瘦的手臂居然也爆发出了不俗的力量，然后自己对着电脑，开始了一连串操作。
片刻后.
传感器显示.整流罩分离成功.
这惊天的逆转，让众人忍不住想要欢呼，但他们几乎同时又收到了另一个坏消息。
传感器显示.载荷舱被碰撞了.
过山车一样的事态发展，让指挥中心里鸦雀无声，只有汉森粗重的喘息声.
“汉森.你是怎么做到的？到底发生了什么.”
汉森颤抖的吐出一口气，说道：“导爆索宇宙神系列整流罩下方有一圈导爆索结构用于发射完全失败时，于地面重新将火箭拆解”
“.极端情况下，可以用来作为‘过顶式’整流罩抛弃手段”
所谓“过顶式”，是区别于现在最普遍的“剥离式”的一种老方法。
如果说“剥离式”就像是打开“开心果”，将整流罩一分为二。
那么“过顶式”，就是拔笔帽，是将整流罩从上方整个拿下来。
但这个方式被主流所淘汰，自然有其弊端，那就是高速过程中很难控制，整流罩脱离过程很可能会伤害到“载荷”。
汉森看着“载荷仓碰撞”的反馈指令，感觉心在滴血作为精密仪器，很难说这会不会造成什么影响。
但终究，现在不是表现出犹疑的时候，他很快收拾好情绪，重新站的笔直，高声道：
“继续汇报遥测数据，各位，我们的工作还没完成”
――――
地球的另一个角落，周瑞通过NASA官网，观看了这一次发射。
当然他肯定不知道这么多细节，准确的说起飞后三分钟左右，画面就结束了。
至少发射过程他没看出问题。
大概又过了半个小时，NASA对外宣称这次发射圆满成功，不过之后的发布会上，那位和自己隔空交锋过的“阿波罗计划元勋”汉森道尔，脸色不是很好。
嗯.无论从心情上，还是从健康上.不过这就不是他需要关心的事情了。
双方有十三个小时的时差，此时沪上的时间已经是夜里11点，四个老同志都已经回去了，韩荣泽和李慧华被车送回了徐浦的家，周伟钢和姚培丽则在隔壁。
韩子茵和李文倩则在洗澡，而且反锁了门。
周瑞放下手机，伸了个懒腰，默默打开了系统，三个任务栏都处于未完成的状态。
“词条任务【时间管理大师】，当前进度。”
“词条任务【优生优育】，当前进度。”
“词条任务【危机直觉】，当前进度”
先说第一个。
好消息，进度条动了。
坏消息，进度条没完全动.
从科博会回来十多天，他只干出来1点。
这是他棋出险招，发现当24小时内.转战三个地方，比如智能大厦的办公室、童欣的公寓，江湾翰林的卧室后.系统终于承认了这也算某种程度的“时间管理大师”，给了一点。
这充分的说明了，没个好体格，还真当不了时间管理大师。
累倒是不累，就是有一点心理压力，周瑞很忙的，要在工作之余兼顾这个，还得兼顾兼顾再兼顾，还要照顾子茵她们的情绪，不要让自己显得和磕了药一样.
刚刚开了绿灯就猴急.影响不好。
所以这个不能急，找到机会再出手，没必要为了冲进度搞得不和睦。
至于第二个任务【优生优育】，也和这个息息相关，是周瑞获得【爆发力】后挂的新任务。
获取机制他也已经摸透了
光见耕耘，不见收获，一次给一点.无论主动还是被动。
十天刷了44点，什么实力就不用说了吧？
基本达到了互联网平均水准。
至于最后一个【危机直觉】，这个本来原计划回沪上后就该快速刷满的任务，实在是时间不够，暂时停在了。
他光打子弹去了，实在没时间再躲子弹了
确认了一下任务进度，周瑞表示他不喜欢这种都有进度，又都没完成的感觉.
一边朝浴室走去，一边掏出口袋里的特制打火机。
里面依稀还能听到韩子茵和李文倩的嬉笑闲聊声，显然她们以为今天锁了门，就安全了。
打火机轻轻一按，一根细长的金属丝弹了出来，周瑞只花了一秒时间，就打开了这种没啥技术含量的室内门锁。
不好意思，门锁可能可以防住小偷，但防不住【特工】。
今天谁也不能阻止我刷经验！
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】