，剥削好莱坞1980
罗纳德不知道约翰·休斯因为嫉妒票房成绩不如自己，把说了难听的实话的霍华德·多伊奇给炒了。
他还有自己的事情要烦心。
“家有恶夫”的拷贝已经印制好了，就等六月底上映。
罗纳德作为制片人，其实没怎么干涉这部投资一千多万的电影的拍摄。
这部银幕基金投资，迪士尼新成立的“试金石”发行的第一部电影是部喜剧片，是由创造了亿元电影票房的杰瑞·扎克三人组导演的。罗纳德也不认为自己的喜剧才能，可以在片场上给导演团队什么有用的意见。
所以他只是在电影开拍的时候，去剧组看了一天，顺便给扮演女绑匪的海伦·斯雷特站个台。除了让所有人都知道她是自己的人以外，没有干涉扎克导演的的任何作为。
杰瑞·扎克有一点和自己一样，都是罗杰·科尔曼电影大学的插班生，他也是一个非常有剥削片职业道德的导演，基本能够在预算和拍摄计划范围里，完成创作。
所以之后，罗纳德只是简单的让白日梦的艾迪去剧组盯了一段时间，然后就放手不管了。
罗纳德觉得，对于杰瑞·扎克这种完全知道自己在干什么的导演，制片人最重要的工作，就是遵守承诺，拉来投资，绝不干预艺术创作。而导演的职责，则是保证拍摄在计划时间里完成，不要超预算。
但是，在罗纳德参加了上映前的最后一次试映以后，他陷入了对最自己所谓“制片人理念”的深深的怀疑之中。
试映的反应不太好。
观众笑声的频次，力度，都和扎克三人组的前两部作品，“空前绝后满天飞”，和笑破铁幕“，不可同日而语。
特别是他的处女作“空前绝后满天飞”，狂收8000万美元票房。笑点密集到一分钟至少一个，甚至二十秒钟一个。各种戏仿哏目不暇接。不光影评人喜欢，观众也从头笑到尾，很多都第二天都出现了腹肌疼痛的症状。
但这部“家有恶夫”，试映场的观众笑得克制。他们笑得时候，往往是会心的微笑，而不是放纵的大笑。而且笑得前后间隔也很长，有的笑点还往往出现滞后几秒钟才反应过来的现象。
罗纳德边看，眉头就开始收紧。
喜剧的节奏非常重要，要比一般的电影要重要的多。如果一个笑点没有被观众感受到，那么不光会影响这个笑点，还会影响下一个笑点。你可能还在回味上一个笑点到底好笑在哪里的时候，下一个笑点已经来了。
这样往往两个笑点都没有感受到。
而这部“家有恶夫”里，频繁的出现笑点迟滞的现象，这就不是一两个笑点的节奏问题，有可能整部电影都出现问题。本来强度是10分的笑，可能被这种节奏，干扰到只有6分。
不光皱眉头，在看到周围的观众没有适时发出笑声的时候，罗纳德还会发出“啧……啧……”的叹气声。
别人没有听到，坐在旁边紧紧搂着他手臂的海伦·斯雷特，可是听得一清二楚。
她一开始还目视罗纳德，示意他不要这样没有观影礼貌。到了后来，也被罗纳德影响，脸色慢慢地垮了下来。
到了试映结束的时候，海伦的脸色已经一片苍白，两只蓝色的大眼睛，好像要开始掉泪似的。
罗纳德倒是反过来安慰她，“别担心，观众的反应还好，也许正式放映的时候反而会大卖呢？我的壮志凌云也经历了同样的状况。”
海伦这是第三部上院线的电影了，前两部她担纲毫无争议的女主角，都票房失败。要是这次也失败，那么就可以三振出局，和电影事业吻别了。
就算你是七大制片厂总裁的亲女儿，也没有人敢在大制作里使用她担纲重要角色了。
对此心知肚明的海伦，把头靠到了罗纳德的肩膀上，紧紧地抱着他。
罗纳德感觉到怀里的海伦，全身都因为紧张和害怕，而开始微微发抖。一时间也不知道怎么安慰，只好用手慢慢地安抚她的背部。
她对演艺事业是非常执着的，但是这种事情强求不来，要是海伦有什么想不开的，又触发了抑郁，罗纳德也不知道怎么办。
她父亲杰拉德把女儿拜托给自己，自己倒也是给她介绍角色。但是电影的质量，实在是牵扯的因素太多，票房怎么样也不是努力就有收获这么简单。
“恭喜！”男主角，丹尼·德维托，是个小个子又谢顶的喜剧演员，他过来拉着演被绑架的富家女的女谐星贝特·米德勒的手，恭喜她。
“谢谢，你也是。”
贝特·米德勒长得不好看，她有点胖，主业是个歌手。之前主演电影也是一位歌手的传记式电影，这是她转型喜剧的作品。
两人嘴上说着恭喜的话，脸上的表情却在说着另一个可怕的故事。
“我完了，你呢？”
“我也完了。”
罗纳德在旁边默然无语的看到了这一切，心中对一切更加担心起来。
这是他参加过得最难受的试映会了。观众的兴致不高，演员们的脸上都是世界末日的表情。
丹尼·德维托之前作为喜剧化的配角，参演了迈克尔·道格拉斯和凯瑟琳·特纳主演的“绿宝石”。这次本来是想借着好莱坞顶尖的喜剧导演杰瑞·扎克，一举向主角进发的。
这次试映让人沮丧，不过他还是一个金牌配角，退回去还有小配角可以混日子。很快他就变了一副脸孔，对制片罗纳德和导演扎克开始拉起了关系。
“我看了壮志凌云，罗纳德，真的是一部杰作。什么时候能让我也上战斗机座舱开开飞机吗？”
罗纳德刚刚安抚好海伦，让她重新挤出了微笑。正要和杰瑞·扎克聊聊，被他打断了有点不耐烦。
“丹尼，你能让我和杰瑞有点私人空间吗？”
不笑的罗纳德，表情严肃起来，着实有点吓人。
“我只是开玩笑，开玩笑。”丹尼·德维托退着快速离开了这个角落，把空间让给制片人和导演。
“你怎么看，杰瑞？”罗纳德拉着杰瑞·扎克在一起聊试映的反应。他递过一根烟卷，扎克拿接了过去，在罗纳德的打火机上点着，两人先吞云吐雾了一番。
“我不知道，罗纳德。我在这部电影里想转型一下喜剧方式。不再坚持过去的每分钟一个大笑点的节奏。这部电影其实是用正剧的方式来演喜剧，我们希望观众能够在故事本身中寻找到荒谬可笑之处，而不是我们用语言笑料喂到他们的嘴里，你明白吗？”
“我明白，我没有干预你导演手法的意思。”罗纳德拿过一个烟灰缸，托在手里，让杰瑞·扎克磕了磕烟灰。
“我很感激这一点，你是懂行的。这个转变是我坚持的，我们不可能持续的产出那么密集的笑话。转型是迟早的事情，否则观众会在我们之前，就对这种莫名其妙不知道从哪里来的幽默感感到厌倦的。
大卫和吉姆其实不太同意我的决定。但是艺术创作永远是要冒风险的，不迈出这一步，我们留在原地也会被观众淘汰的。”
“哎……我明白，我明白。”罗纳德也猛抽一口香烟。现在也不好过于责备杰瑞·扎克，人家为了艺术上的突破，连自己兄弟和哥们的铁三角的关系也破坏了。
“我只是想问问你，你对票房前景怎么看？”罗纳德压低声音问道，毕竟他是制片人，对整部电影的票房要负责的。
“我说不准，我听说你的壮志凌云试映反应也不好。空前绝后满天飞的试映效果也没有正式上映好。如果你觉得我还要再做修改的话，我会做的。”
“我就是对那些迟滞的笑点有点意外……算了，拷贝都已经做好了，重剪的成本太高。而且我也提不出任何有益的建议。我相信你的艺术眼光。”
罗纳德开始后悔，自己应该多去剧组干涉一下拍摄的进度的。看起来三人组在拍摄的时候，艺术上就有了分歧，要是早点介入，也许就能挽回一点。
不过现在说什么都是多余的了，还是保留一个艺术家的体面吧。
“罗纳德，谢谢。不过我们也未必输的。那些个迟滞的笑点，是我故意设计的。这部电影的幽默不是那么密集，所以观众有足够的时间来回味剧情里的荒谬和讽刺之处。”
两人紧紧拥抱了一下，作为艺术家之间的相互理解。
“祝我们好运。”杰瑞·扎克扶了一下眼镜，对罗纳德说道。
“我确实需要好运。”罗纳德回答。
要是票房仆街的话，罗纳德就算是坑了迈克尔·艾斯纳和副统领的大儿子一把。
刚刚发行第一部电影的试金石，就要遭受严重失败。而银幕基金第二期，在小乔治手里第一部投资就失败，他也会被那些贵公子哥们嘲笑好久。
说不得，自己还得出手一次，让两个相信自己而吃亏的朋友，不会因为自己当制片人而失误而继续赔钱。
观众开始退场，罗纳德赶紧跑去洗手间偷听。
这次他们没有互相讨论电影里的情节，或者什么令人印象深刻的台词，而是聊起了自己的事情。
是不是和主角一样没有在经济复苏里挣到钱，那些富人有多么的可恶，赚钱都是靠偷窃有才能的人的想法和创意，发财了也不给那些穷人应得的报酬。
倒是也很有反应，不过这是好是坏啊？
罗纳德摸了摸自己的头，没有头绪。他回到了放映厅，海伦还在那里等他。
海伦穿着一身白色的T恤和牛仔裤，头发随便绑在脑后，很有一个出类拔萃的美女的气质。
“等会去哪？”她睁着一双大大的杏眼看着罗纳德。
海伦在“成功的秘密”的试镜里彻底失败了。导演赫伯特·罗斯，找到了自己的关系户芭芭拉·史翠珊推荐的克丽丝蒂·麦克尼科尔来演女主角。
大量的女演员集中在十八到三十五岁的年龄段之间，没有过硬的关系，是不可能有出演院线大投资电影的机会的。
海伦在第二轮试镜的时候，被无情地拒绝以后，才深深地理解了关系的重要性。她只有亡羊补牢，紧紧把握住自己唯一的关系，商业片奇才罗纳德。
克丽丝蒂·麦克尼科尔的关系，比自己和赫伯特·罗斯的关系可深厚的多。赫伯特·罗斯原来是史翠珊的编舞出身，百老汇的一班演员，多数都属于这个圈子。
而且克丽丝蒂·麦克尼科尔也并非无名之辈，她也是童星出身，在一九八〇年，就和同样童星出身的塔图姆·奥尼尔主演了卖座喜剧片“小可爱”。
可惜她的外型和演技，毕竟不如塔图姆·奥尼尔，朱迪·福斯特两个为同样童星出身的演员，一直没有太多的机会。
但是两位竞争对手，一个耶鲁毕业后没戏可演，另一个也没有拿到很好的青少年角色顺利转型，上个月刚刚嫁给了阿美利加的网球选手麦肯罗，暂时退出了演艺圈。
这个机会反而掉到了她的头上。
看来只要在演艺圈赖的时间够长，还是有机会拿到一两个大制作的。
“哪也不去，你陪我坐一会。”罗纳德伸手搂过海伦，两人坐在了空荡荡的放映厅里。
“让他们再放一遍电影。”罗纳德对试金石的工作人员说道。
“究竟是哪里拍的不好，自己就算失败，也要看个明白。”罗纳德对专业上的事情一向执着。
灯光重新暗了下来，只有罗纳德和海伦两人从头开始看起了电影。
海伦扮演的是女绑匪，她和丈夫的专利发明，被丹尼·德维托扮演的富人女婿窃取，自己发了大财，他们才想通过绑架富家女的办法，讨回自己应得的五十万专利金。
“啧……”罗纳德看到银幕上海伦带着休伊和杜威的鸭子面具，把富家女绑架到自己家里的出场镜头，就发出了一声叹息。
看来和唐老鸭一家发生关系的电影，都运气不好。卢卡斯的霍华德鸭，已经基本宣告失败了，还连累了两个环球的高层。
电影的节奏有点不像传统扎克喜剧。而海伦的表演，和其他人尤其有很大的差距。这次注意看她的表演，让看惯了好莱坞经典电影的罗纳德都感觉有点出戏。
然后富家女在地下室里作威作福，海伦扮演的是一个受气的小媳妇之类的角色，她反而被富家女征服，不敢太过虐待人质，而是给她去煎牛排。
“啧……”罗纳德听到她的台词，也给人一种强烈的舞台剧腔调的感觉，非常出戏。
海伦见每次自己出现，说话，或者做什么形体动作，罗纳德就发出一声啧的声音，心里吓坏了。
“自己真的演的这么差吗？罗纳德把自己留下来是要说什么？”
她看着银幕，确实第二次看的时候，自己和其他人松弛的表演风格有格格不入的感觉。
“嗯嗯……”海伦慌了，抱着罗纳德的胳膊，把头埋到他的胸上，她不敢看银幕了，也不想罗纳德再对她的演技进行评价。
“我是不是毁了整部电影？呜呜呜……”
“开灯吧……”罗纳德抬手吩咐工作人员暂停放映。
“别慌，亲爱的。我觉得好像发现了问题所在。”
“在哪里？”
哭得一双杏眼有点红肿的海伦，眼泪汪汪地看着罗纳德。
“你表演的时候，是不是在听自己说话？”罗纳德叫过工作人员，请他重新放映一次海伦说话的片段。
“我？”海伦看着银幕上自己的表演，想了片刻。
“是的，我很紧张。杰瑞·扎克导演是很有名的喜剧导演，我向他请教了很多角色的心态，最高任务，和应该用什么语气来表演。”
“怪不得，每次你念台词的时候，总是在关注自己的语气，重音，声调，这样你的台词就有点不像正常人说话应有的样子。”
“正常人说话是什么样子？”海伦再也不敢忽视罗纳德的意见，她也觉得自己表演的和几位主角有很大的差距。
“正常人说话的时候，总是注意听别人的话，而不是自己说什么。也许以后，你应该多分配一些注意力在对手演员的身上，而不是考虑自己应该怎么说台词，才符合角色。”
“这样吗？”海伦一时愣住了，这个很简单的事情，怎么自己会没注意呢？
“是啊，你上的表演班比我多啊，应该听过，表演就是演反应这句话。”
“表演就是演反应。”
海伦·斯雷特喃喃自语，然后破涕为笑。真正的诀窍，有的时候就是这么简单，被情郎一句话点破了。可笑自己还上了这么多演技培训班。
她惊喜的发现，自己也有几条镜头，没有太过注意自己应该怎么演，反而显得更加自然。
海伦用力搂住了罗纳德，送上香吻。
“我真笨，罗尼。看来你比我要懂表演的多。我以后都听你的。”
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】